影中花

他說自己是自由的。   語氣輕，眼神卻重。笑容裡總藏著一道看不見的門，門後有光，也有閃動的影子。

我第一次見他，是在一場朋友的聚會上。人聲鼎沸，他卻坐在角落，像一張被遺忘的畫像。不是刻意疏離，而是一種被訓練過的沉靜。他不主動開口，但當我走近時，他抬頭對我笑，那一瞬間，我彷彿聽見心裡有什麼輕輕叩響的聲音。

他叫沈予之。那天他穿著一件淺藍色襯衫，袖口微微捲起，手腕修長但結實，手指修長, 骨節分明。我記得他看著我時，眼神像風——不會取悅你，但會讓你不自覺靠近。

我們開始有了聯絡。訊息不多，但每一則都像是從他內心深處挖出來的石子，砸在我心湖上，不重，卻足以泛起陣陣漣漪。他說他喜歡凌晨三點的城市，那種人車稀少的寧靜，像是世界終於放過了他。

我問他是不是工作太忙，他說不是，是心太吵。

我以為我懂那種吵。於是我開始想成為他的靜。

—

我們的相處，總是在某些奇特的時間點發生——   週三晚上十點半，他說他剛加完班，想走一段路，可否一起。   週五清晨五點，他說睡不著，想聽聽我的聲音。   或者上班的時間, 他說路過, 然後送我一盒點心。但是, 週六日或者假日, 他總說有事，也從不出現, 但從不多說什麼事。

我曾問過：「你週末都去哪裡？」

他回：「很多地方。」

我笑：「這樣很神秘。」

他也笑了，卻沒再多說。

—

我們之間從來沒有正式定義過關係。沒有「你是我的」，也沒有「我屬於你」。   但他會在我感冒時送來熱湯，在我焦慮時用文字給我安慰，在我深夜失眠時打來電話。

有一次，我說：「你這樣對我，我會誤會的。」

他沉默了一下，說：「那就讓你誤會吧。」

那一刻，我以為他是在默許。

—

我們曾短暫地旅行過一次。   某個平日，他說臨時有空，可以請兩天假。我們去了海邊，一個偏遠的小鎮。那裡沒有太多遊客，只有風和海浪，一間老旅館和我們。

夜裡，我們躺在旅館陽台的小沙發上，他突然問我：「你覺得，我是一個怎樣的人？」

我想了想，回答：「像一隻受過傷的老鷹，飛得很高，但總怕被抓住。」

他沒說話，只是轉頭看向遠方黑得沒有邊界的海。

—

那次旅行之後，他消失了兩週。訊息不回，電話不接。

我以為是自己做錯了什麼，也許是太靠近，也許是讓他覺得困擾。我陷入自我懷疑與焦慮的深淵裡，每天反覆檢視我們之間的對話、每一個眼神、每一次沈默。

第三週，他突然出現了。像什麼都沒發生過一樣。

「最近太忙了。」他說。

我沒問更多，只是笑著點頭。但我的心開始有了縫。

—

直到某天，我在街角偶遇他。他正準備進一家咖啡店，我則在馬路對面。他沒看到我。我看著他舉起手揉了揉額頭，那動作熟悉得讓我心痛。

我穿過馬路, 叫著他, 他突然看見我, 有點慌張,

他跟我說約了重要的客戶, 必須立刻進去餐廳包廂,

就在他推門進去時，我注意到——

他的無名指上，有一道明顯的戒痕,像是刻意被摘掉的真相。

那一刻，我彷彿聽見自己心裡有什麼崩塌了。

—

後來，我查到了。他早就結婚了。  

而我，只是鏡子裡的一道光影，是他偶爾凝視、卻從未真正想擁有的倒影。

原來那些非假日的見面，不是不巧，而是刻意安排。   原來那些不明說的沈默，不是不會表達，而是不願揭露。

原來，我以為的靠近，其實從未真正踏進他的世界。

—

朋友們知道後，有人罵我傻，有人罵他渣。   但我只是靜靜地聽著，沒有辯解，也沒有在人前哭。

因為我知道，我愛上的不是現實中的他，而是那個在午夜說「你聲音真好聽」的人，是那個在海邊問「你覺得我怎樣」的人，是那個曾經讓我以為自己可以成為他的避風港的人。

---

🌫️ 如果你也曾愛上一個不屬於你的人，   你是否也曾以為，只要你夠好, 夠溫柔，就能讓對方最後選擇你留下來？

—

💭 如果你也曾經愛過一個不能愛的人，   留言告訴我：你當時，是怎麼放手的？ 或者，你還沒放手嗎？